熱文 / 一個90後周杰倫粉絲的死心史

本文來源：人物
微信id：renwumag1980
作者：翁佳妍
作為一位世紀初的周杰倫歌迷，我曾經被教要勇敢、要不懼權威、要將自己的事做到最好。
我一直在這麽努力，只是多年後，我回頭一看，曾經那個有古堡情結的害羞男生，再也沒有寫出《威廉古堡》那樣可愛生動的歌。
他終於可以擁有古堡，但古堡只是道具，好襯托周杰倫這個彈水晶鋼琴的40歲王子。
1半個多月前，周杰倫出了一首新歌《Mojito》，我點開mv，像點開一個很久沒聯繫的朋友的社交網站。
MV中，他顯而易見地老了，像一隻熱帶彩色大鳥，一種拒絕長大的彼得潘感取代了少年感。
新歌MV如同他ins裏展現的喜氣洋洋的日常：
五彩斑斕古董車，年輕混血女孩，好兄弟簇擁身邊，唱唱跳跳，沒有煩惱。
甜而塑料，所有人都富足、得瑟、悠閒而毫無靈魂。




▲周杰倫在新歌《mojito》中和兄弟熱舞、兜風
相比近年幾首毫無記憶點的單曲，《Mojito》的旋律還算好聽，回到甜水歌平均水平。
但也只是711批發式的好聽，我無法產生多年前那種被說中心事的震動——對一個90年代初出生的小孩來說，周杰倫是怎樣的存在？
在那個自我意識覺醒的人生啟蒙階段，是他教我們不服輸、要做第一名，也是他告訴了我們青春期要面對的幾乎所有事。




而眼前的這個周杰倫，讓我有一種偶遇初戀男友，發現對方已然變成暴發戶的感覺：是過的，嫌棄也是真嫌棄。
身邊那些曾經一起聽周杰倫的朋友，現在也基本都是死心的狀態，我問了很多人：「從哪一刻起，你對周杰倫真正死心了？」
朋友A：《依然范特西》後。他江郎才盡了。
朋友B：他自己說《不愛我就拉倒》，還寫「哥練的胸肌如果你還想靠」。
朋友C：死心是一個很漫長的失望過程。每出一張專輯，都安慰自己這次沒發揮好。然而接下來的每一張都在一次次驗證這種失望。

▲《不愛我就拉倒》MV
為了寫這篇文章，我花了兩天看MV，從2000年《JAY》的第一首《可愛女人》一直看到《Mojito》。
從《JAY》到《11月的蕭邦》，如今聽來依然驚喜。
那時的他，熱衷音樂實驗，把古典樂放進流行歌，把各種不同風格的音樂混搭在一起，編曲上也聰明有趣，用桌球打出《三年二班》的節奏，《可愛女人》前奏是一聲口哨和直升機轟鳴。
他還總是開所有先河，《東風破》後，「中國風」歌曲開始席卷，但大都是對他的拙劣模仿。
他把媽媽名字當專輯名，還讓所有人看到，流行歌可以像電影，每首歌都有一本小說的想象空間。
《以父之名》令人想到《教父》，《夜的第七章》是貝克街探案。
《最後的戰役》中學生被裹挾上戰場，想到「冰棒汽水的味道」，看同伴「側臉倒在我懷裏」，是海因里希·伯爾的《流浪人，你若到斯巴……》。
《依然范特西》是周杰倫的第七張個人專輯，許多更年輕的歌迷表示從這時開始周杰倫，但它其實是下坡路的開始。
《范特西》是周杰倫的第二張專輯，取fantasy的音譯。
專輯名副其實天馬行空，《簡單愛》《雙截棍》《愛在西元前》等名曲都出自於此，豆瓣上，超過14萬人給出平均9.2分。
而《依然范特西》給當時的我一種不祥的預感：他開始重復自己了。
果然，《夜的第七章》和《以父之名》很像，《千里之外》令人想到《東風破》————豆瓣音樂裏，這張專輯得分7.7，而之前六張專輯的平均得分為8.5分，而在《依然范特西》之後，周杰倫的七張專輯平均6.9分，《驚嘆號》只有5.6分。




▲《范特西》和《依然范特西》專輯封面
2007年，周杰倫推出專輯《我很忙》。
最初聽到時我還以為那是張假碟，打著周杰倫噱頭做的盜版。
整張專輯，除了《青花瓷》，記憶點不多，以往的藝術質感也不見了，「以父之名」、「止戰之殤」被「陽光宅男」「牛仔很忙」取而代之，沒有一首歌能有以前那樣廣闊的想像空間，落差大到令我不可思議——這也是周杰倫後七張專輯帶給很多歌迷的普遍感受：
一種震驚的失落，好像從小最要好的朋友，上高中後突然陌生了，談吐、審美變化大到幾乎不認識。
多年後再度重聽周杰倫，後七張專輯，我要忍住才能不快進，心痛在遞增，我無法理解我們是如何道不同不相為謀到這種地步的——
是我到今天才真正認識了周杰倫，還是之前的周杰倫都不是真的他？




2對於《我很忙》，這次我嘗試不帶情緒去評價它，終於意識到了那種巨大落差的背後的原因：從《我很忙》開始，周杰倫作品裡的自我認知和愛情觀變了。
過去，他內斂、害羞，卻有藏起來的厲害，是那種有野心不說出來的人，在自卑和自戀間搖擺，維持著微妙的平衡，讓人覺得可愛。
比如，學妹替他報名參加超級新人王。他不想去，覺得一定會丟臉，參賽當天緊張到腹瀉。回來輕描淡寫地說：「我去了，而且贏嘍。」
被吳宗憲簽下後，有段時間他在吳宗憲的餐館打工，某一天，劉德華出現在餐廳，同事希望引薦認識，「你的機會來了」，讓他好好表現。他卻連連表示「不要了」。
他天天窩在辦公室寫歌，吃睡都在那裏，後來，他在極短的時間裡寫了五十首歌，吳宗憲挑了其中十首，為他出第一張專輯《JAY》——
不想出名的人被才華出賣，不得不被簇擁至台前，對當時的我而言，這是童話故事，是歌迷的運氣。

▲早年間周杰倫和吳宗憲的合影  圖源網絡
那個時候的周杰倫之所以能夠吸引大批年輕的歌迷，大概也是因為一個不被認可的小孩，卻有暗暗較勁的志氣——不乖，眼神過於不服，隨時準備唱反調的樣子，但凡事都要做到最好。
這讓我們有代入感，他映射著我們不被認可、偷偷自負的自我，「周杰倫」三個字就是我們要捍衛的自尊。
但從《我很忙》開始，那種讓他拔群的勁兒勁兒的少年感突然像個響指，消失了。
他的自我定位換成了萬人矚目大明星。




他開始樂於展現八塊腹肌，被性感美女簇擁，背景總是歐洲都市別墅城堡，裡面是鑲嵌水鑽的跑車和鋼琴，一群小弟跟著熱舞，而他對此顯然十受。
過去，他歌裏的愛是克制、是開不了口，混合著熱烈和膽怯，像塞林格《破碎故事之心》那樣，是想觸碰又縮回手。
他並不擅長作詞，卻寫出過非常質樸感人的情歌。
比如《晴天》：「消失的下雨天，我還想再淋一遍，沒想到失去的勇氣我還留著。」
然而，在後來的故事裡，他搖身一變成了受歡迎的把妹達人，為小弟們提供各色指導。
《陽光宅男》裏，周杰倫儼然一個泡妞專家，教刻板印象中「像剛出土的文物」的宅男追女神——
通過「露出胸膛，約會要等，來電顯示給個甜蜜的昵稱」，「讓美女缺氧，靠在你肩膀」，最後再和穿比基尼的女神在海灘奔跑。

▲《陽光宅男》MV
自戀從可愛到可厭之間的界限，微妙卻不可逾越。
伴隨著自我認知的顛覆，以及對女性的態度的改變，在周杰倫的後七張專輯裡，女性也被臉譜化成兩種形象——
一種是單純少女，為大明星默默守候，像《我不配》《好久不見》裏那樣，安靜等待大明星聯絡，小情緒不要太多。
在大明星眼裏，她們更像寵物，「你需要人寵愛，天天叫你baby」，「你嘟嘴，表情有點糊塗」……
她們還擁有無限付出的美德，《說好不哭》裏，女生辛苦賣奶茶，幫男友申請攝影學校，為男友買高價相機，強顏歡笑送男友追夢，得到的酬報是理所當然的接受和一點感激：
「你什麼都沒有，卻還為我的夢想加油。」
而歌曲MV中女性凝視的追拍方式，更是令人不適。




▲周杰倫《說好不哭》MV中身為奶茶店員的苦情女主為男主買哈蘇相機
另一種是引誘大明星的妖艷心機女。
女性形象被物化成「畫著愛心的水晶指甲，煙熏妝這麽濃」，「長腿窄裙」，她們擅長的舉止是「對我撒嬌，扭水蛇腰，不吵不鬧」，「撒嬌，討好，我收到」。
從《魔傑座》開始，MV中大堆無意義的性感美女勁歌熱舞無休無止。
《嘻哈空姐》《蛇舞》《扯》《陽光宅男》《皮影戲》《烏克麗麗》《超跑女神》，這些歌裏，女性只是一個性感符號。
以前不是這樣的。
從《JAY》到《依然范特西》，周杰倫歌曲中的女性形象是豐富多樣的，擁有靈魂，能引人遐想。
有《可愛女人》裏那樣漂亮的、溫柔的、壞壞的；《七里香》裏倔強的；《安靜》《反方向的鐘》裏強勢冷酷的；《迷迭香》裏性感神秘的。
2016年，已經做了爸爸的周杰倫根據女兒敲打的音符寫了一首歌，《前世情人》。
女兒是小公主，他是她的騎士和魔術師，歌裏唱「我後來會在純白的禮堂，牽好久的手交給另一個他」——這不是我會給今天的女孩點的歌，我會選王菲的「你不能去學壞，你可以不太乖」——不要太乖，不要輸，然後去全世界，這難道不是曾經的周杰倫給我們這代最大的影響嗎？而如今，這個未來被他親手簡化成了刻板印象中的「交給另一個他」。

▲《超跑女神》MV被女生簇擁的周杰倫
3在嚴重退步的性別意識下，沒有對異性真正的欣愛慕，沒有令人感同身受的愛情體驗。
因此，即便已經40歲的周杰倫，歌曲中展現的仍多是想象力匱乏的低幼化愛情——
比如《等你下課》裏跟蹤狂式的暗戀，比如《告白氣球》那類環遊世界耍浪漫——甜了，花哨了，沒煩惱了，連歌詞都是沒營養的車轱轆話：
唉唉唉，你說這是愛愛愛，
我沒這麽不好吧，
不用跟朋友說吧，
如果以後和好了，看到你朋友不是很尷尬。（《minemine》）
這讓我感到像在餐廳裏看無聊的情侶在談無聊的戀愛，一口蛋糕餵來餵去就是不吃下去的那種尷尬。





這十幾年裏，周杰倫的生活也發生了變化：他結婚，成了父親，只是，這些變化似乎並沒有讓他獲得新的豐沛的人生閱歷。
因此，反映在創作中，他那種復雜的、細膩的生活體驗到校園為止，鮮活生動的歌也只能到小男生的異想和戀愛，之後就是無止盡的重復，以及經記憶美化後不真實的青春回憶。
除了性別意識和愛情觀，從2007年開始，周杰倫在音樂上的退步還體現在整個創作格局與視野中。
在周杰倫早期的作品中，他呈現出的創作格局是豐富的、多樣的，他關注社會問題，能敏感捕捉各種各樣的美，覺得顛覆傳統有趣。
「唱反調是我的個性」，他寫過反家暴的《爸，我回來了》，寫過涉及反戰的《最後的戰役》《止戰之殤》。

▲《止戰之殤》MV中的經典畫面
對異域的異象也曾是他創作中最特別的部分。
《忍者》是在居酒屋喝味噌湯，想象忍者飛檐走壁。
《威廉古堡》有文學寫作的細節：胖女巫養的黑貓笑起來像哭，藍眼睛的公主專吃ab血型的公老鼠。
《米蘭的小鐵匠》裏，小鐵匠渴望進一家煙霧繚繞的酒館，詢問演奏和弦到底什麼調。
作為他歌中的背景，異域也製造了無數動人的故事：《以父之名》那樣的黑幫火拼，《止戰之殤》那樣的戰時分離，《四面楚歌》那樣的諜戰故事。
但《我很忙》之後，周杰倫似乎也懶得為異域精心編故事了，他像個旅遊宣傳大使，從一個歐洲城市換到下一個，網紅景點轉一轉，夢卻造不出來了。
一聽到他還在唱「古舊城市」這種划水歌詞，我簡直身心俱疲。




▲《威廉古堡》MV中的周杰倫
周杰倫終於變成了成功的正面榜樣，但也同步變得懶惰、麻木，缺乏反思，更不用說反叛。
他的價值觀躺在性別紅利的舒適區，審美標準日益單一。
他寫迎合時代、不動腦筋的口水歌，「宅男」「女神」「廢柴」紛紛進入歌名。
在後七張專輯中，給關注自閉症兒童的電影《海洋天堂》寫的主題曲《說了再見》，是他為數不多涉及少數群體的嘗試。
《稻香》和《喬克叔叔》是後期為數不多能夠觸動我的歌，這兩首歌中，周杰倫好不容易把眼光從王子一樣的自己身上移開，探討比自戀和甜水歌更深刻的社會話題：
蟻族怎樣才能找到真正的平靜和幸福？
小丑迫不得已的笑容背後有什麼？
而《稻香》也成為了周杰倫黃金時代過去後，唯一一首再次獲得普遍認可的歌。
我至今都將《葉惠美》的磁帶視為自己最珍貴的收藏，因為《三年二班》和《以父之名》對當時正在讀初三的我來說，一個是現在，一個是我將來要去到的遠方。
多年後，我坐在米蘭大教堂裏，唯一想做的事就是找出《以父之名》來聽——這讓我想到《英格力士》裏王亞軍讓學生去更大的世界：「如果有一天，你長大了，當你站在歐洲或是美國的街頭時，你一定要想起我對你說的話。」
作為一位世紀初的周杰倫歌迷，我曾經被教要勇敢、要不懼權威、要將自己的事做到最好。
我一直在這麽努力，只是多年後，我回頭一看，曾經那個有古堡情結的害羞男生，再也沒有寫出《威廉古堡》那樣可愛生動的歌。
他終於可以擁有古堡，但古堡只是道具，好襯托周杰倫這個彈水晶鋼琴的40歲王子。

▲專輯《跨時代》中王子扮相的周杰倫  圖源網絡
42007年之後，周杰倫到底怎麽了？這是我一直想得到答案的問題，我嘗試著根據他的行動軌跡，揣測他的變化原因。
2007年，周杰倫離開吳宗憲成立的阿爾發音樂，《我很忙》之前的專輯皆由該公司發行。他和填詞人方文山、前阿爾發總經理楊峻榮創立自己的公司傑威爾音樂。
身為老板的周杰倫，除了創作，還有太多事需要操心。
看得出他很照顧提攜朋友，後期MV多了很多他攜多名藝人熱舞的鏡頭，親朋好友也以喜感角色紛紛亮相。
然而，相比之前的電影質感，後期的MV質量也大打折扣，更像是KTV勁舞的堆砌——畢竟，成為話事人後，出專輯應該不會像以前那樣辛苦，寫五十首淘汰四十首，而身為老板，聽到的贊美或許也會比批評多很多。





2007年之後，他個人的興趣點也發生了轉移。
此前，音樂是他唯一的工作重心，只有2005年在《頭文字D》出演一名和他本人性格幾乎一模一樣，沉默、努力的天才車手。
作為新人，他表現得不賴，該片豆瓣評分7.5，他也獲得了金像獎和金馬獎的最佳新人獎。
2007年，他自導自演文藝片《不能說的秘密》上映，反響大好，此後，他在電影方面投入了大量的精力，只是成果並不顯著——《滿城盡帶黃金甲》《大灌籃》《青蜂俠》《天台愛情》……豆瓣均分5.6。

▲周杰倫自編自導的電影《天台愛情》劇照  圖源網絡
還有商業，他開潮牌店、開餐廳、投資社交網站和健身房，組建自己的電競戰隊……
這些的確讓他賺到了更多的錢，他也似乎變成了一位成功的商人。
但這些商業項目大多都是建立在粉絲買單的基礎上，是他對自己影響力的一種變現，而非有計劃的商業版圖擴張，也看不出他想做出真正有影響力、有傳承價值的商業品牌的野心。
2014的馬來西亞演唱會上，周杰倫說了一句曾經很火的名言，「即將上市的新專輯，我寫了12首歌，聽就好，可以不用買，因為我不是靠這個掙錢的。」
這句話幾乎可以被視作一個隱喻——音樂上的成功，是周杰倫商業價值的基礎，但當音樂已經不再為他提供最大的金錢收益時，他似乎也失去了對音樂的敬畏和追求。
在說過「我不靠這個掙錢」的1個月後，號稱周杰倫首張個人數字音樂專輯的《哎呦，不錯哦》上市，有歌迷聽過後在豆瓣上寫道：「他不缺才華，只缺誠意。」




最近幾年，周杰倫的創作量進一步減少，開演唱會成了他賺錢的重要方式之一。
他的演唱會越開越多——2013到2015年，他舉辦了76場世界巡回演唱會，隨後，2016到2019年間，這個數字變成了120場，但演唱會也成了他表演敷衍、划水的重要舞台。
2004年開「無與倫比」系列演唱會時，他會先唱好幾首歌再說話，話也不多，就幾句，但很誠懇，「很感動，大家冒著風雨來到這邊，所以等一下我會盡力地表演，謝謝你們。」
而近些年的周杰倫演唱會，老歌降調唱，朋友伴唱甚至幫唱，閒聊比唱歌多，甚至嘉賓唱的歌也比他多。
他的鬆懈肉眼可見，幾乎呈現出一種「老油條」的狀態：恨不得時時看表、划水到下班、賺錢走人。
儘管演唱會的門票年年秒空，但我從未動過想去看演唱會的念頭，因為我實在無法面對——曾經害羞、社恐的男生變成了腰纏萬貫的話癆，背著鑲滿水鑽的吉他，露著八塊腹肌，唱那些消費校園情懷的幼稚情歌。
一位朋友曾跟我講起她在現場看周杰倫演出的經歷。
那是一次音樂節，周杰倫壓軸。我的朋友被淹沒在比自己小五到十歲的人海裏，聽他們合唱自己沒聽過的周杰倫的歌。
唯一一首會唱的是，2002年專輯《八度空間》裏的《回到過去》。
當時的她，「只能閉著眼睛跟唱，因為一睜眼，就是鑲水鑽的桃紅舞台，周杰倫攥著鑲水鑽的話筒，穿著鑲水鑽音符的土鱉背心。」




▲演唱會上一身水鑽的周杰倫
5作為曾經的天王、幾代人的校園記憶，如今的很多歌迷對周杰倫普遍寬容到寵愛。
新歌不怎樣，是因為「生活太幸福了，沒感想」，他只是歌手，不要給他賦予莫名其妙的使命感，只要他開心，歌迷就知足了。
我不這麽認為。這並不是一個「老去的天才開心就好」的問題，這是「一個人要如何對待自己職業」的問題。
在《超人不會飛》裏，周杰倫曾發過一通牢騷。
意思是自己是創作歌手，寫出好歌就夠了，不希望社會給他太多榜樣的壓力，「我到底是一個創作歌手還是好人好事代表」。
既然他仍將寫出好歌視為創作歌手的本分，就應該有一個藝術家的自覺，磨尖感官，將對生活和音樂的探索推到極致。
我一直有一種觀點——每個有才能的都有義務用自己的能力，將人類文明往前推進那麽一點點，有才能的人有責任扛著人類智識線的那道閘門。
我承認這種想法或許過於天真，我也可以接受天才們才華流失，水平下降，他們完全有資格退休、享受生活，完全可以。但頂著天才的名，持續不斷地生產庸俗的、劣質的產品，是我們不能、也不應該接受的。
所以，令我無法接受的，不是周杰倫止步不前，江郎才盡，而是他的敷衍和糊弄——他或許並沒有對不起我們，他只是對不起自己，以及這份職業。

▲這些年，周杰倫更樂於展示豪車，而不是音樂
我曾經期待周杰倫能夠像坂本龍一，年輕時是偶像，年長後是大師。
某種程度上，他們也有相似之處，同樣從小學習古典音樂，年少成名，是當時的叛逆標桿。
坂本龍一25歲時也是另類偶像，成立搖滾樂隊黃色魔術交響團（YMO），對電子音樂有開創式影響，後來，他也涉足電影，參演《聖誕快樂，勞倫斯先生》《末代皇帝》，包攬其中配樂。
但與周杰倫不同，隨著年齡的增加，坂本龍一從一個熱鬧的青年偶像，變成了一位音樂匠人。
他收集自然界和城市的聲音，用以探究人在城市空間中的生存狀態。
他經歷過911，反戰、環保等思考被寫入音樂。他不再介意受眾，對音樂有更自我、小眾的探索，音樂成為他延續哲學思考的方式。

▲坂本龍一年輕時與現在  圖源網絡
還有曾經長時間生活在周杰倫光環之下的蔡依林。
2003年到現在，蔡依林從「人不愛美天誅地滅」到「審美的世界，誰有膽說那麽絕對」，從「公主與騎士」到「我是1，不是孤單的個體」。
2014年專輯《呸》和2018年《ugly beauty》，她的新形象都令我驚喜。
她的合作對象變成了獨立音樂人，相比口水流行歌，如今她的音樂更像對藝術和自我的探索。
她的MV裏，有開放的性別意識：女裝的男性，男裝的女性，都是美的。
有對女性處境的反思。有對同性愛人的鼓勵。有對單一審美標準的反思。
她試圖用音樂傳達價值觀，而此時的周杰倫，還在重復勁歌熱舞和校園戀愛。




《依然范特西》專輯裡，周杰倫寫過一首歌《紅模仿》，宣告「我要做音樂上的皇帝」，當時我覺得，他當然可以。
但他沒有。他沒有陪我們一起長大，沒有像教我們不服輸一樣，教我們負擔生命的重量，如何面對分離和背叛，愛與失去，學做別人的父親母親，看清生活真相後繼續生活，與衰老和解，然後一同老去。
他還賴在青春期，但也沒有像20歲那樣，一次次帶我們衝出庸俗時代的包圍圈，打破想像力的極限，把流行歌唱得像詩，像電影，像藝術，關注更多人的掙扎和苦難。
他當然可以不滿足我的期待，我也沒有資格譴責，我只是對此深深惋惜。
對周杰倫死心是一次漫長的告別。
他像高中後漸行漸遠的朋友，就算價值觀已然相左，見面無話可說，還是留著電話號碼，不捨得刪掉。
雖然你也不知道這種自我感動有什麼意義。
但我依然記得那句「要做音樂上的皇帝」——直至今天，聽著《Mojito》的我，仍然像二十年前第一次聽《JAY》一樣，期待也許永遠不會到來的這一天。




▲周杰倫首張專輯封面  圖源網絡
文章轉載自：chinaqna.com